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Cadere, rialzarsi, diventare

Ogni vita € un cammino tra due silenzi.
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Sul tatami si impara a cadere.
Nella vita si impara a rialzarsi.

Ma tra questi due gesti — cadere e rialzarsi — esiste uno spazio invisibile.
E li che cresciamo.

Per cinquant’anni, il Maestro Gianipietro Vascellari ha osservato generazioni
di bambini, ragazzi e adulti salire sul tatami per imparare il Judo.

Eppure, la lezione pit importante non riguardava le tecniche, le gare

o le cinture. Riguardava le persone.

Riguardava il modo in cui affrontiamo la paura, l'errore, il cambiamento,
la responsabilita e la liberta di scegliere chi vogliamo diventare.

Attraverso il percorso simbolico delle cinture — dalla bianca alla nera —
questo libro accompagna il lettore lungo le tappe della crescita umana:
I'umilta di non sapere, il coraggio di esplorare, la disciplina di continuare,

la maturita di guidare e la saggezza di restare sempre disponibili ad imparare.

Non & un manuale di Judo.

E una raccolta di esperienze, riflessioni e insegnamenti che prendono forma
sul tatami ma parlano a chiunque stia attraversando una sfida,

un cambiamento o una nuova fase della propria vita.

Perché ogni lezione di Judo inizia e termina nello stesso modo:

con un inchino e un momento di silenzio.

‘ J Un silenzio all’inizio, quando tutto deve ancora accadere.
Un silenzio alla fine, quando cio che abbiamo vissuto

puo finalmente trovare il suo significato.

Tra questi due silenzi si svolge la lezione.
E forse anche la vita.

Tra due silenzi & un invito a fermarsi, osservare il proprio cammino
e scoprire che la vera crescita non si misura dai traguardi raggiunti,
B ma da cio che impariamo diventando la persona capace di raggiungerli.
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Questa ¢ I’anteprima di Tra Due Silenzi, in uscita prossimamente, e
comprende i primi due capitoli del libro.

Se queste prime pagine ti lasceranno un pensiero, una riflessione o una
curiosita, sara un piacere conoscere la tua opinione.

Scrivimi a gianpietro@vascellari.com.

Se desiderate essere avvisati quando il libro sara disponibile,
compilate il form sul sito indicando il tuo nome e indirizzo email.

Gianpietro Vascellari
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Biografia autore

Gianpietro Vascellari, Maestro cintura nera 8° Dan di Judo, 2° Dan di Aikido e 1° Dan di Ju-Jitsu, si
¢ formato all’ Accademia Nazionale di Judo nel 1977. Da 50 anni ¢ dirigente e insegnante fondatore
del Judo Vittorio Veneto, accompagnando generazioni di bambini, ragazzi e adulti in un percorso
che unisce disciplina sportiva e crescita personale.

Nel corso della sua carriera sportiva ha ricoperto molteplici incarichi tecnici e dirigenziali a livello
regionale e nazionale per la Federazione FIJLKAM, collaborando anche come preparatore e
accompagnatore della Nazionale Italiana ai Campionati Europei di Judo. E stato organizzatore per
oltre 35 anni di uno dei tornei internazionali di Judo pil partecipati d’Italia e promotore di progetti
federali dedicati alla crescita alla crescita e sviluppo del Judo.

Nel ruolo di Commissario Tecnico Regionale Veneto ha ideato e seguito, per un quadriennio
olimpico, il progetto JEC (Crescere I’Elite del Judo), pensato per individuare e valorizzare i talenti
della Regione Veneto, accompagnandoli nel percorso di crescita attraverso il supporto tecnico e
organizzativo Federale.

In ambito scolastico ha ideato il progetto “La FIILKAM Veneto nella Scuola”, dedicato alla
formazione degli insegnanti tecnici in ambito educativo-scolastico. Come referente del progetto
“Kids Kicking Cancer Italia”, vive il Judo come uno strumento educativo capace di accompagnare
la crescita della persona ben oltre i confini del tatami.

Nel corso degli anni ha collaborato con numerose realta impegnate nell'inclusione, nell'educazione e
nello sviluppo del potenziale individuale. Tra queste, il “Piccolo Rifugio” di Vittorio Veneto, dove
ha promosso percorsi di Judo e Aikido rivolti a persone con disabilita, e I’Istituto “La Nostra
Famiglia” di Conegliano, contribuendo alla realizzazione di attivita dedicate a bambini e ragazzi
ADHD e con difficolta comportamentali.
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E stato ideatore del progetto “Cintura Rosa”, un percorso dedicato all'autodifesa, alla
consapevolezza personale e all'empowerment femminile, finalizzato a fornire strumenti pratici e
culturali per affrontare situazioni di vulnerabilita e rafforzare la fiducia in sé stesse.

Per il suo impegno sportivo e formativo ha ricevuto dal Comitato Olimpico Nazionale Italiano
(CONI) le Stelle al Merito Sportivo di Bronzo, Argento e Oro, e dalla FIJLKAM la Medaglia
d’Onore e il riconoscimento di Maestro Benemerito e Azzurro d’Italia.

Attraverso l'insegnamento, la progettazione educativa e il lavoro sul campo, continua a promuovere
una visione del Judo come disciplina capace di formare non solo atleti, ma persone piu consapevoli,
responsabili e preparate ad affrontare le sfide della vita.

Tra due silenzi ¢ il suo primo libro.



Nota dell’autore

Ho trascorso gran parte della mia vita sul tatami, la tradizionale pavimentazione giapponese usata
per il Judo, prima come allievo, poi come insegnante e infine come educatore.

Quando si pratica Judo, la prima cosa che si impara non & una tecnica. E un modo di stare davanti
agli altri, dentro a sé stessi, davanti alla fatica e all’errore. Col tempo ho capito che quello che
accade in palestra non resta solo in questo luogo. Cambia anche il modo in cui affrontiamo la vita,
le relazioni, le sfide e i momenti in cui ci sentiamo inadeguati o fuori posto.

Questo libro nasce dal Judo, ma non ¢ rivolto soltanto a chi lo pratica. E dedicato a chiunque sia
interessato a comprendere come le esperienze vissute sul tatami possano offrire strumenti concreti
per affrontare la vita di ogni giorno. Attraverso storie, riflessioni e insegnamenti maturati nel tempo,
queste pagine mostrano come i principi del Judo possano trasformarsi in un modo di osservare,
scegliere e crescere, ben oltre i confini della palestra.

Ho scelto come filo conduttore della narrazione i colori delle cinture perché sono immediati: si
riconoscono, si ricordano e parlano a tutti. Ma soprattutto perché ogni colore, nel tempo, mi ha
insegnato una qualita che non appartiene solo al Judo: I’umilta di cominciare, la curiosita di
provare, la disciplina di restare, la responsabilita verso gli altri, la fiducia di prendere iniziative, la
maturita di scegliere bene e la maestria di guidare senza imporre.

Se ti capitera di riconoscerti in una frase o in una scena descritta, non sara perché "parla di solo
Judo". Sara perché parla di te. Perché tutti, prima o poi, ci troviamo davanti a un passo che non
sappiamo fare, a una caduta che ci spaventa, a un errore che ci brucia, a un momento in cui serve
ricominciare.

In cinquant’anni di insegnamento ho visto bambini timidi diventare sicuri, ragazzi frettolosi
imparare la pazienza, adulti rigidi riscoprire la leggerezza. Ho visto genitori imparare a fidarsi e
persone scoprire che la vera forza non ¢ dominare I’altro, ma governare sé stessi.

Ho scritto questo libro perché alcune lezioni non dovrebbero restare chiuse tra quattro pareti.
Le lezioni piu importanti, spesso, non fanno rumore. Si presentano come un gesto semplice, una
parola detta al momento giusto, una pausa, un respiro.

Nel Judo la pratica si apre e si chiude con un inchino e un momento di silenzio. E proprio
osservando questo rituale, anno dopo anno, che ho compreso come anche la vita si svolga tra questi
due istanti: il silenzio dell'inizio, pieno di possibilita, e il silenzio della fine, dove le esperienze
vissute si trasformano in comprensione e consapevolezza. In mezzo c'e la parte pitt importante:
vivere, provare, sbagliare, imparare e trasformarsi.

Se questo libro ti aiutera anche solo a fare un passo con pill calma, pil rispetto, pill coraggio —
allora avra raggiunto il suo scopo.
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Prefazione

11 silenzio del tatami

All’interno del dojo, che nel Judo ¢ molto pitu di una semplice palestra — il luogo in cui si percorre
una via e si forgiano corpo, mente e spirito — esiste un momento che passa quasi inosservato.

Non ¢ il rumore delle cadute. Non ¢ la voce dell’insegnante. Non ¢ neppure il respiro affannato
dopo il "randori", la pratica libera del Judo in cui due persone mettono alla prova in modo
spontaneo ci0 che hanno imparato, affinando riflessi, capacita di adattamento e presenza mentale.

E il silenzio.
Un silenzio che parla.

Non nasce dall’assenza di suoni. Al contrario, ¢ pieno di significato. Racchiude cio che sta per
accadere e c10 che ¢ appena successo, custodendo il passaggio tra I’esperienza e la sua
comprensione.

In oltre cinquant’anni trascorsi sul tatami ho scoperto che i momenti piu preziosi di una lezione non
coincidono con le spiegazioni. Arrivano quando tutto tace.

Prima dell’inizio c’¢ un silenzio speciale. Le persone si allineano, incrociano gli sguardi e
sistemano il Judogi, I’uniforme tradizionale utilizzata per praticare il Judo. Ognuna prova a
immaginare il passo che sta per compiere. Non soltanto una tecnica o un esercizio, ma un piccolo
avanzamento nel proprio percorso.

Quel silenzio & apertura. E disponibilita. E umilta.

E I’istante in cui si accetta di non sapere ancora cio che si imparera. E anche il momento in cui,
senza rendersene conto, ci si prepara a cadere.

Poi la lezione prende vita.

Prese, squilibri, cadute, tentativi, intuizioni. C'¢ chi comprende subito e chi ha bisogno di piu
tempo. Alcuni si scoraggiano, altri sorridono. Il tatami accoglie ogni esperienza senza distinguere
successi e difficolta.

Quando tutto finisce, il silenzio ritorna. Ma non ¢ lo stesso. Se quello iniziale ¢ attesa, questo ¢
raccoglimento. Invito spesso 1 ragazzi e le ragazze a chiudere gli occhi per qualche istante. A
respirare. A percepire cio che ¢ rimasto dentro.

Non € un rituale.
E una necessita.

Perché cio che non viene accolto rischia di svanire.



In quei pochi istanti riaffiorano una caduta eseguita meglio, una tecnica finalmente compresa, un
errore ancora vivo nella memoria. Senza quasi accorgersene, ciascuno rimette ordine dentro di sé. Il
Judo mi ha insegnato che I’apprendimento non nasce soltanto dal movimento. Nasce dalla
consapevolezza.

Si cresce quando si trova il coraggio di fermarsi, di ascoltare e di concedersi qualche momento
senza l'urgenza di fare.

11 silenzio dell’inizio prepara.
Quello della fine trasforma.
Fra questi due momenti si svolge una lezione di Judo. E, allo stesso tempo, una lezione di vita.

Da qui prende forma questo libro, nato osservando anno dopo anno, generazioni di bambini e
bambine diventare adulti. E stato allora che ho compreso come il Judo non insegni soltanto a
combattere.

Insegna ad abitare il tempo.
Insegna a entrare con rispetto e a uscire con gratitudine.

Insegna che ogni esperienza ha bisogno di uno spazio in cui essere accolta e di un tempo in cui
poter mettere radici.

Ogni lezione comincia con un silenzio e si conclude con un altro.

Tra I’uno e I’altro si compie il cammino.
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PARTE 1

1 — Cintura Bianca

Il coraggio di non sapere

1. 11 primo giorno in cui non si ¢ piu quelli di prima
Si comincia sempre da terra.

Nel Judo questa frase sembra quasi ovvia. Prima di imparare a proiettare, prima di comprendere le
prese, prima ancora di cercare I’equilibrio nell’altro, bisogna conoscere il proprio rapporto con il
suolo. Occorre imparare a cadere, a proteggersi e a sentire il tatami sotto il corpo senza viverlo
come una sconfitta.

Col tempo, perd, ho capito che questa non & soltanto una regola del Judo. E una regola della vita.

Ogni volta che entriamo in qualcosa di nuovo, in fondo ripartiamo dallo stesso punto: da una
posizione bassa, incerta, esposta. Portiamo con noi tutto cid che abbiamo imparato fino a quel
momento, ma non ¢ sufficiente. C’¢ sempre una parte di noi che deve trovare una forma diversa.
Ogni ambiente richiede un equilibrio nuovo, ogni stagione della vita un linguaggio diverso, ogni
responsabilita un differente approccio.

Il mio primo giorno da insegnante appartiene a quei ricordi che il tempo non scolorisce. Al
contrario, gli anni sembrano renderli ancora piu nitidi. Era il 1977 e avevo appena concluso il
percorso all’ Accademia Nazionale Italiana di Judo. Fino a quel momento ero stato soprattutto una
persona che imparava: osservavo, ascoltavo, studiavo, provavo, sbagliavo, correggevo e
ricominciavo. Conoscevo le tecniche, la disciplina del tatami, la fatica dell’allenamento, le difficolta
delle gare e il rispetto per chi mi aveva formato.

Eppure conoscere il Judo non significava ancora saperlo insegnare.
La palestra era pronta. [o no.

Ricordo ancora la luce che si rifletteva sul tatami, I’ordine silenzioso dello spazio e quell’aria
sospesa che precede ogni inizio. Davanti a me ¢’erano file di giovani allievi. Alcuni fissavano il
tatami, altri osservavano me, altri ancora sembravano gia cercare una via d’uscita. Nell’ambiente si
intrecciavano curiosita, imbarazzo, cautela ed energia trattenuta. C’erano corpi desiderosi di
muoversi e occhi che, senza pronunciare una parola, chiedevano cosa sarebbe accaduto.

Dentro di me stava succedendo la stessa cosa.



Guardavo avanti, ma cercavo anch’io una direzione.

Fu allora che compresi qualcosa che avrei ritrovato piu volte negli anni in situazioni diverse. Ogni
inizio € un piccolo terremoto dell’identita. Quando si entra in uno spazio nuovo, non si sa ancora
bene chi si diventera Ii dentro. Si arriva con la nostra storia, il personale carattere e le capacita
individuali, ma tutto questo deve confrontarsi con una realta diversa. Ed € proprio in quell’incontro
che qualcosa si trasforma, si piega, si ridefinisce.

La cintura bianca non ¢ soltanto un grado.
E una condizione.

E il momento in cui non si possiede ancora una forma precisa dentro uno spazio nuovo. Vale per chi
sale per la prima volta su un tatami, ma anche per chi inizia un nuova attivita, costruisce una
relazione, entra a far parte di una famiglia, attraversa una crisi, ricomincia dopo una perdita o sente
che la vita sta chiedendo un passo inatteso.

La cintura bianca ¢ la fragilita dell’inizio. Ed ¢ proprio da quella fragilita che tutto puo prendere
forma.

Quel giorno non erano le tecniche a spaventarmi. Quelle le conoscevo. A farmi sentire inesperto era
il peso umano della responsabilita. Non bastava mostrare come si esegue un movimento di controllo
tecnico o come si cade senza farsi male. Dovevo trasmettere fiducia, creare un ambiente in cui chi
avevo davanti potesse sentirsi accolto anziché giudicato. Serviva guidare senza invadere, correggere
senza spegnere, incoraggiare senza alimentare illusioni.

Fu allora che iniziai a comprendere la prima grande lezione della cintura bianca. Chi comincia non
ha bisogno, prima di tutto, di essere corretto. Ha bisogno di sentirsi accolto.

2. La vera paura non e solo quella di cadere

Durante quella prima lezione accadde una cosa semplice, quasi banale. Forse proprio per questo mi
rimase impressa. Nel corso di un esercizio elementare, qualcuno scivolo. Nessun dolore importante,
nessun incidente. Il corpo tocco il tatami e, subito dopo, arrivo il gesto pitt umano: lo sguardo cerco
gli occhi degli altri.

In quell’istante compresi una delle verita piu significative del mio percorso di insegnante: una delle
paure piu grandi, non ¢ solo quella di cadere, ma soprattutto di essere giudicati da chi ci sta
guardando.

La cintura bianca ¢ il territorio dell’imbarazzo molto piu che della fatica. Chi inizia teme il
confronto. Si teme di apparire goffi, lenti, fuori posto, indietro rispetto al gruppo. Si teme che gli
altri abbiano gia capito qualcosa che ancora sfugge. E, soprattutto, si teme di diventare "le persone
che non riescono”.

E una dinamica evidente nelle persone pill giovani, ma spesso si manifesta con ancora piu forza
nell’eta adulta. Con il passare degli anni ci si abitua, infatti, a costruire un’immagine di competenza.
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Si acquisiscono esperienze, si ricoprono ruoli, si impara a muoversi con sicurezza negli ambienti
che si conoscono. Proprio per questo, tornare principianti puo diventare una delle prove piu difficili.

Ho visto persone forti, intelligenti e preparate rinunciare a esperienze nuove pur di non attraversare
il disagio dell’inizio. Ho visto percorsi interrompersi non per mancanza di capacita, ma perché era
troppo difficile accettare di mostrarsi vulnerabili davanti agli altri.

La cintura bianca mette a nudo. Non esiste ancora un ruolo consolidato, né una reputazione su cui
appoggiarsi. Non ci si puo nascondere dietro cio che si sa fare bene. Si ¢ semplicemente esposti.

Ed ¢ proprio Ii che inizia la crescita autentica.
Restare significa crescere. Andarsene, invece, spesso significa soltanto rimandare il problema.

Quella prima caduta mi insegno anche un'altra lezione: il modo in cui viene accolto un errore
condiziona profondamente il rapporto che una persona avra con l'apprendimento. Se a una caduta si
risponde con tensione, nasce la paura. Se si risponde con presenza, prende forma la fiducia.

Mi avvicinai, tesi una mano e dissi semplicemente: "Va bene, riproviamo."

Non era una frase speciale e non racchiudeva nessuna grande teoria pedagogica. Solo con il tempo
compresi quanto fosse preziosa. Conteneva un principio fondamentale: sbagliare non ¢ una
condanna. E un passaggio.

Da allora ho visto molte persone crescere non perché evitassero gli errori, ma perché avevano
imparato a non trasformarli nella propria identita. E una distinzione decisiva. L errore & qualcosa
che accade; I’identita & cio che pensiamo di essere. Quando le due cose si confondono, imparare
diventa rischioso, perché ogni tentativo sembra mettere in discussione il nostro valore.

Fuori dal tatami accade continuamente. C’¢ chi prova a parlare in pubblico e si blocca, chi inizia un
nuovo lavoro e sbaglia, chi affronta una relazione diversa, una scelta coraggiosa o un cambiamento
necessario senza riuscire subito a trovare il proprio equilibrio. In quei momenti la domanda non ¢
soltanto: "Che cosa ho sbagliato?". Quella pit profonda ¢: "Che cosa penseranno di me?".

La cintura bianca insegna a distinguere queste due dimensioni.
L’errore si corregge.
La persona va accompagnata.

E una lezione che vale ben oltre il tatami.

3. Anche chi insegna deve tornare cintura bianca
C’¢ un equivoco molto diffuso: pensare che chi insegna abbia superato per sempre la fase del non

sapere. In realta non ¢ cosi. Chi guida davvero torna continuamente cintura bianca, perché ogni
persona, ogni gruppo e ogni stagione della vita chiedono di ricominciare a imparare.
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Per molto tempo ho creduto che bastasse conoscere bene il Judo. Ero convinto che la competenza
tecnica fosse il fondamento dell’insegnamento: se sai spiegare una tecnica, mostrarla e correggere
un movimento, allora sai insegnare. Almeno, questo era cio che pensavo. Poi la realta mi ha
costretto a cambiare prospettiva.

Il lavoro pitt impegnativo non ¢ stato perfezionare una tecnica. E stato trasformare me stesso.

Ho dovuto rivedere il modo di parlare, di osservare, di intervenire e persino di aspettare.
Soprattutto, ho compreso che tra cio che desideravo trasmettere e cio che realmente arrivava alle
persone, esisteva una distanza che la sola preparazione tecnica non poteva colmare.

Si puo conoscere perfettamente un movimento e non riuscire a farlo amare. Si puo avere ragione sul
piano tecnico e sbagliare completamente il momento della correzione. Si puo vedere con chiarezza
la meta, senza riuscire a riconoscere quale sia il passo possibile per quella persona, in quel preciso
momento.

Insegnare mi ha costretto a piegare le mie capacita non solo ai miei desideri, ma anche alla realta.
Ho dovuto mettere in discussione il mio modo di intendere il progresso, I’errore, il tempo e persino
’autorita. Cosi ho imparato che il risultato non coincide sempre con I’intenzione e che avere un
obiettivo elevato non basta se non si trova un modo per raggiungerlo.

Col tempo ho maturato una convinzione che porto ancora con me: chi cresce davvero ha la testa tra
le nuvole e i piedi per terra. Sa sognare, ma sa camminare. Sa immaginare cio che ancora non c’e,
ma non perde il contatto con quello che ha davanti.

Chi insegna senza un sogno rischia di allenare movimenti, ma non persone. Chi insegna staccato
dalla realta, finisce invece prigioniero delle proprie idee.

L’equilibrio ¢ tutto.

Per chi insegna, la cintura bianca significa proprio questo: accettare di non sapere sempre quale sia
la strada migliore, rinunciare all’illusione di controllare ogni cosa e scegliere di restare aperti,
ricettivi, in ascolto.

Ogni persona ha un ritmo diverso, una storia diversa, una fragilita diversa. Lo stesso metodo puo
aiutare qualcuno e rivelarsi inutile per qualcun altro. La stessa frase puo incoraggiare una persona e
bloccarne un’altra.

E questa la parte piu delicata dell’insegnamento: ricordarsi che non si guida un gruppo astratto, ma
persone reali. Persone che cambiano, che reagiscono, che spesso non riescono nemmeno a
esprimere cio di cui hanno bisogno.

E un apprendimento che non finisce mai. Non dopo dieci anni ne dopo trenta. Nemmeno quando
I’esperienza ¢ diventata una compagna di viaggio. Al contrario, piu cresce 1’esperienza, piu
dovrebbe crescere anche la disponibilita a rimettersi in discussione. Perché con il passare del
tempo il rischio piu grande, non é continuare a non sapere, ma convincersi di sapere gia tutto.
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4.1 segnali piccoli che cambiano tutto

Una delle prime cose che ho imparato ¢ che i segnali pill importanti raramente si manifestano in
modo esplicito. Quasi nessuno entra in palestra dicendo: "Ho paura del giudizio", "non so come
stare in mezzo agli altri", "ho bisogno di essere visto senza sentirmi giudicato". Le verita piu
profonde, di solito, non vengono pronunciate. Si rivelano nei dettagli.

Uno sguardo che si abbassa. Una postura irrigidita. Una risata che arriva nel momento sbagliato. Un
mal di pancia improvviso. Una scusa che torna puntuale prima dello stesso esercizio. Oppure un
silenzio che non nasce dall’ascolto, ma dal bisogno di proteggersi.

Ricordo bene alcune situazioni in cui qualcuno evitava di partecipare rifugiandosi in piccoli
malesseri difficili da spiegare. Avrei potuto insistere. Trasformare quella resistenza in un problema
di disciplina. Dire semplicemente: "Si fa cosi perché lo dico i0." Sarebbe stata la strada piu veloce,
forse anche la piu semplice. Ma non quella giusta.

Non sempre cio che conta & vincere una piccola battaglia. A volte ¢ pill importante rispettare il
tempo che una persona ha bisogno di attraversare.

La guida non si impone. Si offre.

E una delle lezioni pitl impegnative da imparare, soprattutto quando il desiderio di aiutare & sincero.
La volonta di accompagnare pu0 trasformarsi nella fretta di accelerare. Il desiderio di motivare
rischia di occupare uno spazio che dovrebbe restare libero. E I'impegno a "fare bene" puo far
dimenticare una cosa essenziale: chi abbiamo davanti non cerca una prestazione perfetta, ma un
ambiente abbastanza sicuro da permettersi di provare.

Con gli anni ho imparato ad ascoltare non soltanto le parole, ma anche cio che rimaneva inespresso.
Ho iniziato a osservare i cambiamenti pil discreti: il modo in cui una persona si avvicina al gruppo,
come accoglie una correzione, I’espressione che segue un errore, il tono con cui chiede aiuto oppure
lascia intendere di non averne bisogno.

Presi uno alla volta, questi particolari sembrano quasi insignificanti. Insieme, pero, raccontano una
storia.

N

E stato allora che ho scoperto qualcosa di prezioso: quando si osserva davvero, chi ¢ all’inizio
diventa anche un maestro per chi insegna. Ricorda che la spontaneita possiede una sua intelligenza.
Mostra come la creativita spesso preceda la tecnica. E dimostra che, quando ci si sente al sicuro, si
sperimenta con piu liberta e si impara con maggiore profondita.

Per questo, molte volte, ho preferito lasciare che alcune soluzioni nascessero dal gruppo invece di
offrire subito la risposta. Non ¢ sempre facile. Chi insegna avverte spesso la tentazione di
intervenire immediatamente. Eppure, quando si concede spazio, succede qualcosa di sorprendente.
Le persone iniziano a proporre. Chi sembrava distratto trova un proprio modo di partecipare. Chi ha
gia acquisito maggiore esperienza diventa un punto di riferimento per chi sta ancora cercando il
proprio equilibrio.

Le intuizioni piu originali, non di rado, arrivano proprio da chi conosce meno.
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E questo uno dei grandi insegnamenti della cintura bianca: finché non esiste una struttura
consolidata, lo sguardo resta aperto. Dove I’esperienza vede solo cio che gia conosce, chi comincia
riesce invece a scorgere possibilita nuove.

5.1 due fratelli

Tra le storie che pit mi hanno aiutato a comprendere il significato della cintura bianca, ce n’¢ una
che ricordo con particolare chiarezza. Un giorno arrivarono in palestra due fratelli. Uno seguiva con
attenzione, ascoltava, osservava. Affrontava le normali difficolta di chi ¢ agli inizi, ma procedeva
nel suo percorso con naturalezza. L altro, invece, sembrava vivere quell’esperienza in modo
completamente diverso.

Faticava a mantenere I’attenzione e la comunicazione non era immediata. Tra cid che accadeva nel
gruppo e cio che riusciva davvero a cogliere sembrava esserci una distanza invisibile. Bastavano
pochi istanti perché lo sguardo si allontanasse. Una spiegazione appena pil articolata, e il filo
sembrava spezzarsi.

Ogni volta che mi avvicinavo, la risposta era quasi sempre la stessa:
"Cosa?"
"Non capisco."

All’inizio avrei potuto interpretare quelle parole come semplice distrazione. Poi compresi che
racchiudevano qualcosa di molto piut profondo. Erano un segnale, una richiesta d’aiuto nascosta
dietro un’apparente interruzione. Non significavano soltanto: "Ripeti." Dicevano, piuttosto:
"Aiutami a raggiungere quello che gli altri stanno comprendendo."

Quell’esperienza mi ha accompagnato per tutti gli anni successivi. Molte persone, non solo durante
I’infanzia, faticano a esprimere il proprio bisogno. Raramente dicono: "Avrei bisogno di un ritmo
diverso." Oppure: "Mi sto perdendo." O ancora: "Vorrei partecipare, ma non so come entrare." Piu
spesso riescono soltanto a dire: "Non capisco."

Noi adulti, invece, reagiamo quasi sempre nello stesso modo. Ripetiamo la spiegazione identica a
prima, con le stesse parole e lo stesso approccio. Pensiamo che manchi un'informazione, mentre ci0d
che manca davvero ¢ il modo di farla arrivare.

Fu allora che capii che non serviva spiegare di pill. Serviva cambiare il modo di imparare.

Provai qualcosa di diverso. Invertii i ruoli e chiesi a chi era appena un passo piu avanti di spiegare
I’esercizio. Poi mi feci da parte, lasciando che fosse il gruppo a seguire quel passaggio. L’ atmosfera
cambio quasi subito. Le parole diventarono piul semplici, pit spontanee, forse anche meno precise,
ma incredibilmente piu vicine all’esperienza del fratellino che fino a quel momento aveva fatto piu
fatica.

A volte il miglior insegnante per chi sta iniziando ¢ chi ha percorso soltanto qualche passo in piu.
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Parla una lingua familiare. Ricorda gli errori. Non sente il bisogno di dimostrare qualcosa.
Soprattutto, conserva ancora vivo il ricordo di quando capire richiedeva uno sforzo.

Quella storia mi ha lasciato una convinzione che porto ancora con me: sentirsi parte viene spesso
prima del sentirsi corretti. L’inclusione autentica non nasce da una teoria ben costruita, ma dalla
ricerca concreta della chiave che permetta a ogni persona di entrare, proprio nel momento in cui la
porta sembra ancora chiusa.

Questo vale sul tatami, ma anche nella vita. Vale nell’apprendimento, nelle relazioni, nel lavoro e in
ogni ambiente in cui qualcuno rischia di sentirsi ai margini. Chi ha piu bisogno, il piu delle volte,
non cerca una soluzione perfetta. Cerca un primo passo possibile.

Ripensandoci oggi, mi accorgo che molte delle idee migliori che hanno guidato il mio
insegnamento non sono nate da intuizioni personali. Sono emerse ascoltando con attenzione le
persone che avevo davanti. L’esperienza resta un patrimonio prezioso, ma la semplicita di chi sta
ancora cercando riesce, a volte, a illuminare la strada meglio di qualsiasi metodo gia consolidato.

6. Il Folpo del Meschio

In palestra non si insegna soltanto con le parole. A volte basta un’immagine destinata a restare nel
tempo, oppure un gioco che all’inizio fa sorridere e, senza quasi accorgersene, diventa parte della
memoria condivisa del gruppo.

Una delle idee che ha messo radici pitt profondamente ¢ il "Folpo del Meschio". Folpo ¢ una parola
del dialetto veneto che significa "polpo".

All'inizio del percorso succede spesso la stessa cosa: terminato un esercizio, qualcuno lascia la
cintura a terra. Altre volte il nodo viene fatto in fretta, senza attenzione, e si scioglie dopo pochi
passi. Oppure si entra sul tatami con la cintura gia allentata, come se fosse un particolare di poco
conto.

Potrei limitarmi a richiamare chi ha sbagliato. In alcune situazioni ¢ giusto farlo con fermezza. Ma
non sempre un rimprovero lascia un segno duraturo. Alcuni comportamenti, soprattutto quando si &
agli inizi, hanno bisogno di diventare prima visibili, poi comprensibili e infine memorabili. Solo
cosi possono trasformarsi davvero.

Per questo, a volte, scelgo una strada diversa.

Con aria seria osservo la situazione e annuncio: "Attenzione... qui ¢'¢ un caso di Folpo del
Meschio."

Il Folpo del Meschio ¢ un animale immaginario che vive nelle acque del fiume Meschio, a Vittorio
Veneto. E simpatico, ma incredibilmente distratto. Se gli chiedi di alzare una mano, solleva un
piede. Quando dovrebbe concentrarsi, trova sempre qualcosa che lo distrae. E dopo aver conquistato
qualcosa con impegno, rischia persino di dimenticarla per strada.

11 Folpo non ¢ cattivo.
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E semplicemente distratto.

Ed ¢ proprio questo il motivo per cui funziona. Il gioco non prende di mira la persona: mette in
evidenza il comportamento. Cosi il gruppo riconosce la disattenzione senza trasformarla in
umiliazione. E quando un errore puo essere osservato con serenita, correggerlo diventa molto piu
naturale.

Se una cintura viene lasciata a terra o annodata con poca cura, tutti colgono immediatamente il
segnale. A quel punto la storia prende vita. Il Folpo vive nell'acqua e, dove vive lui, c'¢ sempre
un'umidita invisibile e silenziosa. Se una cintura rimane sul pavimento troppo a lungo, quell'umidita
Immaginaria si insinua tra le fibre e la fa arricciare.

A questo punto raccolgo la cintura e inizio a fare nodi. Uno dopo l'altro. La cintura cambia aspetto:
diventa buffa, vistosa, quasi teatrale. Il gruppo ride, ma nello stesso momento comprende il
messaggio.

Non ¢ il Folpo a rovinare le cose.
E la disattenzione che gli apre la porta.

Dietro questo piccolo rituale si nasconde un insegnamento importante. La cintura non ¢ un semplice
pezzo di stoffa: rappresenta il cammino percorso fino a quel momento. Lasciarla a terra non la
danneggia davvero, ma rischia di indebolire il valore che le attribuiamo. E cosi ogni nodo aggiunto
diventa un promemoria.

Ogni volta che fai il Folpo, aggiungi un nodo.
Non come punizione.
Come ricordo.

Con il passare del tempo accade qualcosa di speciale. Non ¢ piu chi insegna a parlare del Folpo: ¢ il
gruppo stesso. E quando un gruppo sviluppa un linguaggio comune per custodire cio che considera
importante, significa che una semplice regola si ¢ trasformata in cultura.

Anni dopo, alcune delle persone cresciute in palestra mi hanno chiesto il permesso di usare il Folpo
del Meschio con i gruppi che stavano accompagnando. E una delle soddisfazioni piit grandi che
possa ricevere. Non perché continui a vivere un gioco, ma perché continua a vivere un modo di
trasformare gli errori in consapevolezza.

Anche fuori dalla palestra esistono momenti da Folpo. Succede quando si trascura una relazione,
quando un impegno viene lasciato scivolare via, oppure quando si smette di prendersi cura di
qualcosa che era costato tempo, attenzione e fatica.

Forse anche nella vita adulta, ogni tanto, serve un nodo in piu.
Non per stringere.

Per ricordare che cio che ha valore merita sempre cura.
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7. 1l rischio nascosto della cintura bianca

La cintura bianca ¢ fragile e, proprio per questo, racchiude una forza straordinaria. Non ha ancora
una forma definita, una storia su cui appoggiarsi o certezze consolidate. Allo stesso tempo apre uno
spazio in cui ogni direzione resta possibile. E il momento in cui si pud scegliere chi diventare prima
che un'immagine di sé prenda il sopravvento.

Il pericolo piu grande non ¢ commettere errori. E abbandonare il cammino nel momento in cui
nasce il senso di inadeguatezza.

Nel corso degli anni ho visto molte persone interrompere un percorso non perché I'impegno fosse
eccessivo, ma perché il confronto con gli altri diventava difficile da sostenere. Le capacita non
mancavano. A pesare era la sensazione di valere meno, di essere sempre un passo indietro.

Per chi indossa la cintura bianca, il confronto rappresenta una trappola. Mancano ancora riferimenti
interiori e cosi lo sguardo si sposta inevitabilmente all'esterno: chi corre piu veloce, chi appare pit
sicuro, chi apprende prima, chi sbaglia meno. Eppure cio che vediamo racconta solo una parte della
storia. Restano invisibili le cadute affrontate, le paure superate e le ore di lavoro che hanno reso
possibile quel risultato.

La cintura bianca osserva il traguardo.
La maturita impara a riconoscere il valore del cammino.

Molti ragazzi non abbandonano uno sport perché privi di talento. Si allontanano perché non
accettano di essere principianti abbastanza a lungo. Lo stesso accade anche da adulti. Si rimane in
lavori che non entusiasmano piu, in abitudini che non fanno crescere e in relazioni ormai prive di
nutrimento, semplicemente perché I'idea di ricominciare mette a disagio.

La cintura bianca pone davanti a una scelta essenziale: restare nella tranquillita di cio che gia si
conosce oppure entrare nel territorio di cio che ancora attende di essere appreso.

La competenza offre stabilita.
L'inesperienza apre possibilita.

Ogni possibilita, pero, richiede disponibilita a esporsi. Significa accettare di non essere 1 piu
preparati, di non avere subito le risposte, di lasciarsi vedere mentre si impara. E un passaggio che
richiede pazienza e fiducia, ma proprio 11 nasce una forza destinata a durare.

Non nasce dalla vittoria, dal risultato immediato.
Nasce dalla capacita di restare.

Restare quando ci si sente vulnerabili, mentre si cerca ancora la propria forma o anche quando ogni
parte di sé suggerisce una via d'uscita elegante.
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La cintura bianca non pretende la bravura.
Chiede soltanto di non fuggire.

Chi attraversa questa stagione con pazienza conquista una qualita preziosa: la liberta di ricominciare
ogni volta che la vita lo richiede. Chi invece la evita tende a irrigidirsi, difende ci0 che conosce,
evita territori inesplorati e protegge I'immagine costruita negli anni. Prima o poi, pero, la vita riporta
tutti davanti a una nuova cintura bianca. Pu0 essere una perdita, una crisi, una responsabilita
inattesa o un cambiamento che arriva senza preavviso.

La vera domanda non ¢ se accadra.
La domanda ¢ un'altra: sapremo restare?

Per questo considero la cintura bianca il passaggio piu delicato di tutto il percorso. Non ¢ la tecnica
a renderla decisiva, ma cid che avviene dentro di noi. E qui che si scopre che 1'identita non &
qualcosa da difendere, bensi una costruzione continua. Si comprende che 1'errore non definisce la
persona, ma rappresenta una tappa del cammino. E soprattutto si impara che il coraggio non
coincide con la sicurezza.

11 coraggio é scegliere di restare, anche quando ci si sente ancora incompleti.

8. La lezione per le persone adulte

Ogni volta che la vita cambia davvero, si torna cintura bianca.

Non contano gli anni, i titoli o I’esperienza accumulata. Esistono passaggi che azzerano cio che
sembrava acquisito e chiedono di imparare tutto da capo.

Puo essere una separazione o un trasferimento che interrompono abitudini e punti di riferimento.
Una malattia che modifica il rapporto con il corpo e con il tempo. Un nuovo ruolo che ci espone allo
sguardo degli altri. La nascita di un figlio o di una figlia, che introduce una responsabilita mai
sperimentata. Oppure la perdita di una presenza fondamentale.

In ciascuna di queste esperienze qualcosa si incrina. Le certezze si allentano, le abitudini smettono
di bastare e cio che fino a ieri funzionava con naturalezza non offre pil le stesse risposte.

Ci si scopre impacciati.

Si sbagliano parole, tempi e reazioni. Ci si sente inadeguati, vulnerabili, a tratti persino estranei a sé
stessi. Da bambini questa goffaggine viene vissuta come una parte naturale della crescita. Nell’eta
adulta, invece, ¢ facile interpretarla come un passo indietro.

Da piccoli si cade e ci si rialza. Una caduta non definisce chi si €. Il pensiero ¢ semplice: "Non mi ¢
riuscito."
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Da adulti, invece, il dialogo interiore cambia facilmente tono. Non si pensa: "Ho sbagliato." Si
arriva a credere: "Non sono capace."

E qui che nasce una distinzione decisiva.
Chi ¢ agli inizi vive dentro il processo. Chi teme il giudizio vive dentro una sentenza.

Quando la vita cambia direzione emerge spesso un senso di disorientamento. Ci si sente fuori posto.
Sembra che il mondo pretenda sicurezza proprio mentre dentro tutto € in trasformazione. Si
vorrebbe apparire solidi mentre si sta ancora cercando un nuovo equilibrio.

La cintura bianca, pero, non chiede di dimostrare.
Chiede disponibilita.

La crescita autentica inizia nel momento in cui si accetta di non sapere. Non sapere che cosa
accadra. Non conoscere ancora la strada migliore. Non avere tutte le risposte e continuare
comunque a cercarle.

Questa condizione mette alla prova. Per proteggersi, molte persone cercano rifugio nel controllo:
irrigidiscono i propri schemi, difendono 1'immagine costruita negli anni e preferiscono apparire
competenti piuttosto che mostrarsi ancora in apprendimento.

Eppure il controllo, quando nasce dal timore, finisce per rallentare ogni evoluzione.

La cintura bianca insegna un'umilta diversa da quella che spesso immaginiamo. Non ¢ sentirsi
inferiori, né rinunciare. E un atteggiamento attivo. Significa poter dire: "Non lo so ancora, ma posso
imparare." Significa chiedere aiuto senza sentirsi sminuiti € concedersi un nuovo inizio senza
viverlo come una sconfitta.

Qui passa il confine tra rassegnazione e apertura.
La prima chiude ogni possibilita. La seconda richiede il coraggio di esporsi.

Chi si rassegna pensa che nulla cambiera. Chi si apre accetta che non tutto possa essere controllato.
Ed ¢ proprio questa, spesso, la sfida piu impegnativa dell'eta adulta: lasciare andare 1'illusione di
governare ogni cosa.

Ogni grande passaggio della vita chiede proprio questo: tornare apprendisti. Nell'amore. Nel lavoro.
Nella gestione delle emozioni. Nella cura. Nella perdita. Nella ricostruzione.

La cintura bianca dell'eta adulta non si vede dall'esterno, ma si riconosce con chiarezza dentro di sé.
E quel senso di disorientamento che accompagna le trasformazioni importanti. E il tempo in cui
occorre ridefinire la propria idea di sé.

Quando questa fase viene accolta, qualcosa si amplia.

Se invece la si rifiuta, ci si irrigidisce.
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Nel corso degli anni ho visto crisi trasformarsi in occasioni di maturazione e difficolta diventare
amarezza duratura. Raramente la differenza stava soltanto nell'evento. Piu spesso nasceva dal modo
in cui si sceglieva di attraversarlo.

Essere cintura bianca da adulti non ¢ un'umiliazione.
E una soglia.

Invita a tornare all'essenziale, a lasciare cadere 1'orgoglio che non serve piu e a ricostruire su basi
piu vere. Non ¢ il percorso piu semplice, ma ¢ quello che permette di restare vivi dentro.

L'alternativa ¢ diventare esperti in qualcosa che, con il tempo, non ci rappresenta piu.

La lezione piu importante della cintura bianca nell'eta adulta ¢ tanto semplice quanto radicale:
concedersi il diritto di ricominciare.

9. 11 silenzio dopo la prima lezione

Dopo quella prima lezione del 1977 rimasi da solo in palestra.

Il rumore si era spento. Le voci si erano allontanate lungo il corridoio, le scarpe non sfioravano piu
il pavimento. Seduto sul tatami, continuavo a percepire cio che era accaduto pochi minuti prima: le
esitazioni, le risate trattenute, i movimenti ancora incerti, gli errori inevitabili di chi muove i primi
passi.

La mia mente non tornava alle tecniche. Non ripercorrevo prese, cadute o dimostrazioni. A occupare
i miei pensieri era un'altra responsabilita. Non quella dell'insegnante di Judo, ma quella della
persona chiamata a prendersi cura degli altri.

Accompagnare qualcuno nel tratto piu delicato del cammino, quando ancora non sa quale direzione
prendera la propria vita.

Fu allora che compresi come insegnare significhi molto pill che trasmettere solo competenze.
Significa custodire una fase preziosa, un tempo in cui ciascuno ¢ ancora aperto al cambiamento.
La cintura bianca rappresenta 1'inizio di tutto, non soltanto nel Judo, ma in ogni percorso umano. E
il punto in cui un errore puo trasformarsi in una spinta a crescere oppure lasciare un segno che
rallenta il cammino, a seconda di come viene accolto.

Nel silenzio della palestra mi resi conto che ogni parola, ogni sguardo e ogni correzione avrebbero
avuto un peso ben maggiore di quanto avessi immaginato. Chi viene incoraggiato dopo una caduta
impara ad avere fiducia. Chi viene umiliato, invece, impara a difendersi. E in quei momenti che
prende forma il modo in cui una persona guardera sé stessa: con il desiderio di costruirsi oppure con
il bisogno di proteggersi.

Molto dipende da gesti quasi impercettibili: il tono della voce, la capacita di aspettare, una pazienza
autentica, una risata condivisa al posto di un rimprovero. Seduto 11, capii che il mio compito non era
formare persone impeccabili. Era aiutarle a non temere la crescita.
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Quella quiete mi mise anche davanti ai miei limiti. Sapevo che avrei commesso errori, che non
sempre avrei trovato le parole migliori e che, talvolta, il messaggio sarebbe arrivato in modo
diverso da come lo avevo immaginato. Proprio allora emerse una certezza: non mi veniva chiesto di
essere perfetto. Mi veniva chiesto di esserci.

Essere presente nell’ascolto, nella pazienza, nel rispetto dei tempi.

Il silenzio che segui quella prima lezione non era un vuoto. Era uno spazio colmo di domande. Saro
capace di accompagnare senza imporre? Di incoraggiare senza creare illusioni? Di correggere senza
ferire?

In quel momento compresi che la cintura bianca non ¢ delicata soltanto per chi la indossa. Lo ¢
anche per chi ha il privilegio di guidarla.

Ogni inizio richiede equilibrio. Da una parte c'¢ il desiderio di vedere risultati; dall'altra, la
tentazione di anticipare i tempi. Eppure la crescita segue un ritmo che non puo essere imposto. Puo
soltanto essere custodito.

Da quel giorno ho capito che il lavoro piti importante di chi insegna non si compie soltanto durante
la lezione, tra spiegazioni e dimostrazioni. Continua anche dopo, quando la palestra si svuota e
rimangono solo le domande. E in quei momenti che nasce la consapevolezza. E li che la
responsabilita acquista il suo significato piu autentico.

Da allora ho imparato a rispettare quel silenzio. A non riempirlo immediatamente. A concedergli il
tempo di parlare. Perché ogni percorso, prima di diventare visibile agli altri, prende forma nel
silenzio di chi ha appena iniziato.

10. Per chi legge

Se stai iniziando qualcosa, sei cintura bianca. Lo sei quando entri in un ambiente nuovo e ti senti
fuori posto, quando temi il giudizio degli altri o hai la sensazione di non essere ancora all'altezza.

Lo sei anche quando ti stai riprendendo dopo una delusione, oppure stai imparando qualcosa che
sembra naturale a chi ti circonda ma non ancora a te.

L’eta conta poco. Cosi come I'esperienza maturata in altri ambiti o la forza con cui hai affrontato il
passato.

Esistono territori in cui tutti ricominciamo da capo.
Ed ¢ una condizione del tutto naturale.

L'inizio non ¢ il problema. A bloccarci ¢ spesso il timore di mostrarci inesperti. Viviamo in un
tempo che valorizza I'immagine della sicurezza: sembra necessario avere subito la risposta giusta,
sapere come comportarsi, muoversi con disinvoltura. Eppure ogni sicurezza visibile nasce da un
percorso che nessuno vede. Ogni competenza attraversa inevitabilmente una fase di impaccio. Ogni
persona solida ¢ passata da un momento in cui cercava ancora il proprio equilibrio.
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La cintura bianca rappresenta proprio quel momento.

E il tempo in cui ci si confronta con i propri limiti senza conoscere ancora dove potranno condurre.
E una soglia: puo diventare un ostacolo oppure trasformarsi nell'inizio di una crescita autentica.

Il coraggio non consiste nel sentirsi pronti.

Nasce quando si compie il primo passo anche senza certezze. Quando ci si espone sapendo che si
puo sbagliare. Quando si accetta di essere visti mentre si sta ancora imparando. E soprattutto
quando si sceglie di restare, anche se tutto dentro suggerirebbe di tirarsi indietro.

Restare nella relazione che si desidera costruire, nel lavoro che si sta imparando a conoscere, nel
percorso che mette alla prova.

Non significa sopportare qualsiasi cosa, ma concedersi il tempo necessario prima di rinunciare.
La cintura bianca non pretende perfezione.

Chiede presenza. Invita a tornare il giorno dopo, anche se il precedente ¢ stato difficile. Chiede di
riprovare dopo un tentativo andato male e di non trasformare un errore in un giudizio definitivo su
chi siamo.

Essere cintura bianca significa concedersi la possibilita di crescere. Vuol dire riconoscere che la
costruzione di sé richiede tempo e che 1'identita non nasce completa, ma prende forma attraverso
tentativi, correzioni, cadute € nuovi inizi.

Magari oggi stai vivendo un periodo in cui tutto appare incerto. Stai imparando qualcosa che rimette
in discussione cio che credevi di sapere, oppure senti di avere meno certezze di quante desidereresti.

Non ¢ un segnale di debolezza.
E il segno che stai attraversando un cambiamento.
E ogni cambiamento importante comincia proprio cosi: con una cintura bianca.

Concediti questa fase. Non inseguire risultati immediati e non confondere 1'inesperienza con
l'incapacita.

C'¢ una forza discreta in chi accetta di ricominciare. Solo chi riconosce di avere ancora molto da
imparare, puo continuare a crescere. E chi rimane presente anche nei momenti di maggiore
vulnerabilita costruisce una forza che non dipende dall'apparenza, ma dalla conoscenza autentica di
sé.

Chiusura pratica

Da ricordare:
Non sapere non ¢ debolezza. E spazio, apertura, possibilita.
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Domanda:
In quale parte della mia vita mi sto giudicando perché non mi sento ancora all’altezza?

60 secondi:
Respira lentamente e ripeti mentalmente, a ogni espirazione: posso imparare.

Oggi scelgo di:
Fare una domanda che di solito evito per vergogna.

2 - Cintura Gialla

La responsabilita del primo passo

23



1.1l giorno in cui non si € piu nuovi

La cintura bianca perdona.
La cintura gialla, invece, comincia a chiedere.

Non pretende la perfezione né risultati straordinari. Non trasforma chi la indossa in una persona
esperta. Introduce perd qualcosa di nuovo: il primo senso di responsabilita. E un cambiamento
leggero, quasi impercettibile, ma si avverte fin da subito. Lo si coglie nel modo in cui la cintura
viene annodata, nello sguardo che torna a controllare il nodo, nell'atteggiamento con cui il corpo
entra sul tatami.

Ricordo bene i volti di chi riceveva la prima cintura colorata. Fino a pochi giorni prima tutto
apparteneva ancora al territorio dell'inizio. Si poteva sbagliare senza sentirne troppo il peso,
distrarsi e ritrovare facilmente il proprio posto nel gruppo, fare domande semplici senza il timore di
apparire inesperti. Anche questo ¢ uno dei doni della cintura bianca: concede tempo, lascia spazio
all'errore e protegge con 1'anonimato chi sta ancora muovendo 1 primi passi.

Poi arriva la cintura gialla.
E qualcosa cambia.

Non sempre ¢ facile spiegare che cosa sia cambiato. A volte basta un sorriso appena accennato.
Altre volte compare un'espressione piu seria, come se quel nuovo colore portasse con sé una
domanda silenziosa: "Adesso che cosa ci si aspetta da me?"

La risposta non ¢: essere impeccabili.
La risposta ¢: esserci con maggiore consapevolezza.

La cintura gialla non certifica la bravura. Riconosce una scelta: quella di restare. Ed ¢ proprio
questo a darle significato. Non dice: "Hai capito tutto." Dice piuttosto: "Hai attraversato l'inizio, hai
continuato il cammino e sei ancora qui."

Restare cambia anche il modo in cui ci si guarda.

Chi porta una cintura gialla non padroneggia ancora la tecnica, non possiede una sicurezza
consolidata e affronta ancora molte esitazioni. Eppure non si trova piu al punto di partenza. Ha gia
attraversato paure, cadute e momenti di imbarazzo. Ha scoperto che il tatami non ¢ un luogo da
temere, ma uno spazio in cui conoscere meglio sé stessi.

Puo sembrare un passo piccolo.
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In realta € decisivo.

Da quel momento non conta soltanto cio che si riesce a fare. Acquista valore anche il modo di stare
nel gruppo, di seguire una spiegazione, di indossare la cintura, di occupare lo spazio, di affrontare le
proprie difficolta e di accorgersi di quelle degli altri.

Con la cintura gialla I'apprendimento smette di riguardare solo sé stessi.

Comincia, poco alla volta, a diventare una responsabilita condivisa.

2. Il primo grado che si vede

Quando si indossa la cintura gialla accade qualcosa che va ben oltre I’aspetto tecnico. E il primo
segno visibile che il cammino ha preso forma. Fino a quel momento si vive la condizione del
principiante in una dimensione quasi protetta: I’errore & parte del percorso, la disattenzione viene
corretta con pazienza e i movimenti ancora incerti, sono considerati naturali.

Con la cintura gialla cambia prospettiva. Si entra in una fase in cui la responsabilita inizia a
manifestarsi anche agli occhi degli altri.

Questo non significa che gli errori scompaiano. Sarebbe un messaggio sbagliato. Significa,
piuttosto, che iniziano ad assumere un significato diverso. Ogni gesto racconta qualcosa:
I’attenzione o la superficialita, la presenza o I’automatismo, la cura oppure la distrazione. Rivela
anche il modo in cui si sta vivendo il proprio percorso: come un impegno che merita dedizione o
come un’esperienza ancora occasionale, da affrontare senza un coinvolgimento autentico.

Sul tatami questa trasformazione ¢ evidente. Chi ha appena ricevuto la cintura gialla avverte una
responsabilita nuova. Non pesa, ma si fa sentire. C'¢ chi la vive con entusiasmo, chi con un pizzico
di apprensione, perché da quel momento il grado ¢ visibile e sembra chiedere qualcosa in piu.

Ricordo una domanda, semplice e sincera, che mi fece sorridere:

"Ma adesso devo per forza riuscirci bene?"

La risposta fu immediata.

“No. Da questo momento, perd, non puoi pill comportarti come se fossi arrivato qui per caso."
E proprio questo il punto.

La cintura gialla ricorda che il cammino non appartiene piu soltanto a sé stessi. Chi arriva dopo
osserva chi € un passo avanti. Cerca esempi, prende spunti, imita comportamenti. A volte lo fa
consapevolmente, altre senza rendersene conto.

Quando una cintura bianca non ricorda come legarsi la cintura, spesso non cerca subito il maestro,
guarda chi indossa almeno una cintura gialla. Se durante un esercizio nasce un dubbio, gli occhi si
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posano su chi sembra avere un po' piu di esperienza. Se il gruppo si dispone in fila e manca un
punto di riferimento, ¢ naturale seguire chi appare gia orientato.

E un passaggio affascinante e, allo stesso tempo, ricco di significato.

N

In quel momento si comprende che un riconoscimento non rappresenta soltanto un premio. E
soprattutto un atto di fiducia.

La cintura gialla non dice soltanto: "Hai imparato qualcosa."
Dice anche: "Adesso ci0 che hai imparato puo essere d'aiuto a qualcun altro."

E una scoperta importante, soprattutto durante la crescita. Il grado smette di essere un semplice
simbolo e diventa una responsabilita. La cintura non ¢ piu qualcosa da esibire. Diventa qualcosa da
vivere, ogni giorno.

3. Esplorare non basta: bisogna restare

Il secondo capitolo del percorso non coincide semplicemente con la curiosita. Certo, la curiosita ¢
essenziale, ma da sola non basta a sostenere un cammino nel tempo. All'inizio ¢ l'entusiasmo a
guidare ogni passo: tutto appare nuovo, ogni gesto incuriosisce, ogni esperienza sembra aprire una
porta. Il primo contatto con il tatami, le prime cadute, i primi giochi, le prime tecniche alimentano il
desiderio di tornare.

Poi arriva un momento che, nel Judo come nella vita, cambia tutto. La novita perde la forza di
sostenere il percorso.

E proprio qui che compare la cintura gialla.

Non si & piu spinti soltanto dall'emozione della scoperta. Al suo posto emerge una domanda piu
autentica: voglio davvero continuare?

Ecco perché la cintura gialla rappresenta una scoperta diversa, piu consapevole. Non ¢ piu lo
stupore dei primi giorni della cintura bianca. E una curiosita che ha gia incontrato qualche ostacolo
e che, nonostante tutto, sceglie di proseguire.

Dopo la prima caduta, il primo silenzio, la prima paura attraversata, lo sguardo cambia. Dentro
compare una luce nuova. Non c'e soltanto il timore di non riuscire; nasce anche il desiderio di
capire fin dove sia possibile arrivare.

Questo ¢ il significato della cintura gialla: il momento in cui ci si accorge di aver davvero iniziato il
viaggio e si intravede ci0 che, con il tempo, si potra costruire.

Sul tatami i movimenti acquistano gradualmente maggiore naturalezza. La padronanza ¢ ancora
lontana, ma i primi giorni appartengono gia al passato. Si riconoscono piccoli segnali di
trasformazione: un passo piu stabile, una caduta pit morbida, uno sguardo piu aperto, una domanda
posta senza abbassare immediatamente gli occhi.
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Talvolta ¢ sufficiente un dettaglio per accorgersi che qualcosa ¢ cambiato. Chi all'inizio evitava
perfino di partecipare agli esercizi riesce finalmente a eseguire una caduta senza irrigidirsi. La
tecnica € ancora acerba, eppure il sorriso che affiora subito dopo racconta molto piu del gesto
appena compiuto.

In quel sorriso vive il significato della cintura gialla.

Non ¢ una questione di tecnica.

E fiducia.

Ela consapevolezza di essere cresciuti, anche di poco, ma in modo concreto.

La cintura gialla insegna che la crescita non inizia quando ogni cosa diventa semplice. Comincia nel
momento in cui si sceglie di restare, anche dopo aver scoperto che il percorso richiedera tempo,
pazienza e costanza.

4. 11 progresso piccolo che cambia tutto

Una delle illusioni pit insidiose dell’apprendimento ¢ credere che un cambiamento abbia valore
solo quando ¢ evidente. La cintura gialla insegna 1’opposto: le trasformazioni piu significative
iniziano quasi sempre da dettagli che passano inosservati.

Un nodo eseguito con maggiore precisione. Una postura piu rilassata. Un’esitazione che si accorcia.
Una domanda fatta con maggiore tranquillita. Un tentativo affrontato con piu fiducia rispetto al
giorno precedente.

A uno sguardo distratto pud sembrare che non sia cambiato nulla. Eppure chi vive quel percorso
percepisce chiaramente la differenza. Chi insegna, quando osserva con attenzione, la riconosce.

Ogni lezione diventa cosi un luogo di scoperta. Si sperimentano prese nuove, si esplorano
movimenti diversi, si affronta il “randori” con maggiore ascolto e crescente serenita. Il tatami
smette di essere soltanto lo spazio in cui eseguire una tecnica e si trasforma in un ambiente dove
costruire un rapporto nuovo con il proprio corpo, con I’errore e con le altre persone.

E proprio qui che la motivazione mette radici.

Non nasce dagli applausi, né dai premi o da un semplice "bravo". Cresce quando cio0 che si sta
imparando viene sentito come qualcosa di proprio, conquistato passo dopo passo.

Questa dinamica va ben oltre il Judo. Si cresce davvero quando il progresso viene riconosciuto
come il frutto del proprio impegno, non come la semplice esecuzione di indicazioni ricevute
dall’esterno. E in quel momento che 1I’apprendimento diventa esperienza personale.

Con il tempo ho imparato a non interrompere immediatamente ogni tentativo diverso. Due persone
possono trovare strade differenti per raggiungere lo stesso risultato. Un’esecuzione ancora
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imperfetta pud racchiudere un’intuizione preziosa. Persino un errore, a volte, racconta qualcosa che
merita di essere compreso prima ancora che corretto.

Bloccare subito ogni variazione tecnica aiuta a mantenere ordine, ma rischia anche di limitare la
ricerca. Mentre concedere qualche istante in piu all’esplorazione, permette spesso di vedere
emergere autonomia, creativita, fiducia e desiderio di comprendere.

La curiosita se guidata, vale spesso piu di una correzione immediata.

Questo non significa rinunciare alle regole. Il Judo vive di disciplina, sicurezza, rispetto e
attenzione. Proprio all'interno di questi confini, pero, pud esistere uno spazio vitale nel quale chi
apprende non si limita a ricevere istruzioni, ma diventa parte attiva del proprio percorso.

La cintura gialla rappresenta il momento in cui tutto questo comincia a prendere forma.

5. Il momento in cui si diventa riferimento

C’¢ una frase che ho ripetuto tante volte in palestra:
"Se porti una cintura gialla, qualcuno dietro di te la sta guardando."
Non serve a mettere pressione. Serve a far nascere una consapevolezza.

Fino a poco tempo prima, le cinture bianche erano semplicemente compagne e compagni di
allenamento. Condividevano le stesse difficolta, la stessa inesperienza, lo stesso bisogno di trovare
un orientamento. Poi, quasi senza accorgersene, qualcosa cambia. Tra chi ha appena iniziato e chi
ha conquistato la cintura gialla si crea una piccola distanza.

Non riguarda il valore della persona.
Riguarda la responsabilita.

La cintura gialla non rende migliori degli altri. Indica soltanto qualche passo in pit lungo il
cammino. Eppure quei pochi passi sono sufficienti perché qualcuno inizi a guardarti come un punto
di riferimento.

Quando una persona dimentica una tecnica o non sa dove posizionarsi durante un esercizio,
raramente cerca subito 1'insegnante. Di solito si rivolge a chi sente pill vicino alla propria
esperienza. Cerca qualcuno che sembri pit raggiungibile. Qualcuno che dimostri, con la propria
presenza, che imparare ¢ possibile.

Da quel momento il grado assume un significato diverso.
Non rappresenta piu soltanto cio che € stato conquistato.

Diventa cio che si ¢ in grado di offrire.
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Ricordo molte situazioni in cui qualcuno diceva: "Non mi ricordo come si fa." lo sorridevo e
rispondevo: "Guarda accanto a te. Chi porta quella cintura puo aiutarti."

In quell'istante succede qualcosa di importante per entrambe le persone. Chi chiede aiuto scopre di
avere un riferimento vicino. Chi viene indicato comprende che il proprio grado non ¢ soltanto un
riconoscimento: € un atto di fiducia.

Questa responsabilita, pero, va coltivata con equilibrio. Se pesa troppo, genera ansia. Se viene
trascurata, perde significato. La cintura gialla deve capire che puo essere d'aiuto senza conoscere
ogni risposta. Essere un riferimento significa soprattutto esserci, con disponibilita e attenzione.

E una lezione che ci accompagna nella vita quotidiana. A volte ci si ritrova a essere un esempio
senza averlo scelto: sul lavoro, in famiglia, all'interno di un gruppo o di una relazione. Qualcuno
osserva come affrontiamo un problema, come reagiamo a una difficolta, come restiamo presenti
quando le cose si complicano.

La cintura gialla insegna presto una verita semplice: ogni passo avanti cambia anche il rapporto con
chi arriva dopo.

6. Guidare non e comandare

Molte persone crescono ascoltando frasi come:
"Fai cosi."

"Ascolta."

"Perché lo dico i0."

E il linguaggio con cui spesso si esercita I'autorita: in famiglia, a scuola e nel lavoro. Anche il dojo
ha regole e disciplina, ma il loro significato dovrebbe essere diverso.

Il grado non serve a comandare.
Serve a guidare. E questa ¢ un'arte completamente diversa.

Vuol dire non voltarsi dall'altra parte quando qualcuno incontra una difficolta. Significa offrire aiuto
anche se le parole non sono perfette. Significa accettare la responsabilita di essere qualche passo
avanti senza trasformare quella posizione in una forma di potere.

E proprio questo che la cintura gialla inizia a insegnare.

Non chiede di essere impeccabili. Anzi, a volte si aiuta proprio cercando le parole giuste, spiegando
con semplicita o correggendosi lungo il percorso. La perfezione non ¢ il traguardo. Conta il gesto.
Conta la disponibilita.

La crescita diventa autentica quando ci0 che abbiamo imparato comincia a essere utile anche per
qualcun altro.
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Ho visto questa scena ripetersi molte volte. Chi aveva ricevuto un aiuto sincero da cintura bianca,
una volta diventato cintura gialla, lo restituiva con naturalezza. Nessuno glielo chiedeva.
Semplicemente ricordava quanto fosse stato importante trovare accanto una presenza capace di
incoraggiare.

E una memoria che passa attraverso le relazioni.

Sul tatami non si apprendono soltanto tecniche. Si impara anche il modo in cui si desidera stare
accanto agli altri.

Qui il Judo rivela una delle sue qualita piu belle: trasforma la gerarchia in responsabilita. I gradi
esistono, naturalmente, ma non dovrebbero creare distanza. Dovrebbero costruire continuita,
permettendo all'esperienza di passare da una persona all'altra, dal maestro al gruppo, dal gruppo a
chi arriva per la prima volta, da chi ha gia percorso un tratto di strada a chi sta iniziando il proprio
cammino.

Anche fuori dal dojo vale lo stesso principio. Un ruolo piut avanzato non dovrebbe essere soltanto
una posizione da occupare. Dovrebbe diventare un servizio. Chi possiede un po' piu di esperienza
ha I'opportunita di rendere il percorso degli altri piu chiaro e meno faticoso. Non sostituendosi, non
imponendosi, non comandando, ma offrendo presenza, ascolto e sostegno.

La cintura gialla ¢ il primo allenamento a questa forma di guida.
E un gesto piccolo, concreto e quotidiano.

Ed ¢ proprio da gesti come questi che nasce una comunita capace di crescere insieme.

7.1l coraggio di provare da soli

C’¢ una frase che ogni insegnante dovrebbe custodire come un piccolo traguardo. Arriva quando,
nel corso di una lezione, qualcuno alza lo sguardo e chiede:

"Posso provare da solo?"

In quelle quattro parole ¢ racchiuso il significato della cintura gialla. Parlano di curiosita, di fiducia
e del desiderio di conquistare un po’ di autonomia. Non ¢ il rifiuto della guida, ma il primo passo
verso la capacita di camminare con le proprie gambe. Ed & uno dei passaggi piu significativi di
qualsiasi percorso educativo.

Una richiesta del genere non nasce all’improvviso. Matura lentamente, attraverso tanti piccoli
passaggi: una caduta affrontata con maggiore sicurezza, una correzione finalmente compresa, un
tentativo riuscito meglio del precedente, una paura attraversata senza lasciarsene dominare. Tutte
queste esperienze, poco alla volta, trovano voce in una domanda semplice.

"Posso?"
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Sul tatami quella parola ha un peso speciale. Segna il momento in cui non ci si limita piu ad
ascoltare o a eseguire. Nasce il desiderio di fare esperienza in prima persona.

Ricordo un pomeriggio in cui una persona non riusciva a completare una caduta. La frustrazione era
evidente e la tentazione di rinunciare sembrava vicina. Mi avvicinai e proposi di riprovare insieme,
un passaggio alla volta, senza fretta e senza pressione. Dopo alcuni tentativi arrivo la domanda:

"Posso rifarla da solo?"
Sorrisi e feci un passo indietro.

Ci furono ancora piccole imprecisioni, qualche aggiustamento e movimenti da affinare. Eppure era
cambiato qualcosa di essenziale. L’esercizio non veniva piu eseguito per soddisfare le aspettative di
chi insegnava. Stava diventando un’esperienza personale.

Nessuna spiegazione tecnica ha la stessa forza di una scoperta fatta in prima persona.

La cintura gialla rappresenta proprio ’inizio di questa autonomia. E ancora delicata, alterna
momenti di sicurezza ad altri di esitazione, ma ¢ autentica. Si comincia ad assaporare il piacere di
comprendere da sé, di correggersi, di percepire che corpo e mente possono finalmente lavorare
insieme.

Lo stesso accade lontano dal dojo. Ogni cammino di crescita arriva a un punto in cui essere
accompagnati non basta piu. Occorre mettersi alla prova, non per dimostrare qualcosa agli altri, ma
per appropriarci di ci0 che si sta imparando.

Finché una conoscenza resta soltanto ascoltata, conserva una certa fragilita. Quando passa
attraverso I’esperienza, invece, mette radici.

E questo il significato della cintura gialla: il passaggio dalla spiegazione all’esperienza.

8. L’insuccesso non € una regressione

Con la cintura gialla il dubbio cambia volto. Non ¢ piu quello di chi muove i primi passi. Assume
una forma diversa.

"Se porto questa cintura, dovrei gia saperlo fare."
"Se ieri mi riusciva, perché oggi no?"
"Se ho fatto un passo avanti, perché mi sembra di tornare indietro?"

E proprio in questa fase che si scopre una delle verita pitt importanti del percorso: il progresso non
segue mai una linea retta. Accoglierlo richiede tempo, ma ¢ una delle lezioni piu preziose che il
Judo possa offrire.

Si puo migliorare anche attraversando giornate difficili. Si cresce, poi si inciampa di nuovo. A volte
qualcosa si comprende davvero soltanto dopo averla sbagliata diverse volte. Il percorso non
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assomiglia a una scala in cui ogni gradino resta definitivamente alle spalle. Piuttosto ricorda un
sentiero: alcuni tratti scorrono con naturalezza, altri chiedono di tornare sui propri passi, osservare
meglio e riprendere il cammino. Capita che un movimento riesca con facilita un giorno e sembri
svanire il successivo. In altre occasioni la mente comprende prima del corpo, mentre quest’ultimo
ha bisogno di altro tempo per assimilare.

E naturale che tutto questo generi frustrazione. Allo stesso tempo rappresenta uno degli
insegnamenti piu preziosi della cintura gialla.

Si impara a distinguere una difficolta momentanea da una sconfitta.

Sul tatami, come nella vita, esistono giornate in cui ogni cosa sembra trovare il proprio posto, altre
in cui ogni passo richiede piu energia. Alcuni periodi scorrono con chiarezza; altri invitano a tornare
su aspetti che sembravano ormai consolidati.

Nulla di ci0 cancella il cammino percorso.
Al contrario, gli da maggiore spessore.

La cintura gialla insegna che sbagliare non ¢ una regressione, ma una tappa necessaria verso una
comprensione piu solida. Quando questa prospettiva diventa parte del proprio modo di imparare, ci
si libera dall’idea che abbia valore soltanto quello che riesce immediatamente.

Un errore che si ripete, non dice necessariamente che mancano le capacita, indica piu spesso il
punto preciso dove osservare con maggiore attenzione.

Ed ¢ qui che cambia lo sguardo. L’errore smette di essere un muro e diventa una lente: mostra dove
rallentare, dove affinare un gesto, quando chiedere aiuto e in quale direzione provare ancora.

In questo senso, la cintura gialla educa a una forma di pazienza diversa. Non quella di chi aspetta
che le cose si sistemino da sole, ma quella di chi continua a cercare, con costanza, il modo piu
adatto per andare avanti.

9. Quello che imparano anche le famiglie

Il tatami educa molte pill persone di quante, a prima vista, sembrino praticare davvero.

Anche chi resta a bordo tatami impara. Osservare infatti qualcuno mentre cresce, affronta una
difficolta, riprova dopo un errore e riesce appena un po' meglio della volta precedente, insegna una
forma di fiducia che nella vita adulta si incontra sempre pil raramente.

Da questo punto di vista, la cintura gialla rappresenta un passaggio prezioso. I progressi iniziano a
essere evidenti, abbastanza da poter essere riconosciuti, ma non ancora del tutto stabili. Eil
momento in cui il legame tra continuita e fiducia diventa visibile. Chi osserva comprende che
'apprendimento non nasce soltanto dagli episodi piu spettacolari. Cresce soprattutto nei piccoli
ritorni, nelle ripetizioni quotidiane, nei tentativi che sembrano identici e che, invece, aggiungono
ogni volta qualcosa di nuovo.
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Molte famiglie arrivano al dojo con un desiderio del tutto naturale: vedere dei risultati. Quando si
affida una persona a un percorso educativo, ci si aspetta che quel cammino lasci un segno. Il Judo,
pero, insegna anche a cambiare sguardo. I cambiamenti piu importanti non coincidono sempre con
quelli piu evidenti. A volte si riconoscono nel coraggio di fare una domanda. Altre volte nella
capacita di accogliere una correzione senza chiudersi. Oppure in un modo nuovo di stare insieme
agli altri.

Lezione dopo lezione, chi osserva scopre che la crescita non ha bisogno di correzioni continue né di
un controllo costante. Ha bisogno di una presenza affidabile, capace di sostenere senza occupare
tutto lo spazio.

Questa lezione supera i confini della palestra. Ogni volta che vogliamo bene a qualcuno nasce la
tentazione di anticiparne il cammino: per proteggerlo, per evitargli una delusione, per raggiungere
piu in fretta il risultato desiderato. Eppure ogni crescita richiede spazio, con errori che vanno
accompagnati, non cancellati.

La cintura gialla ricorda che crescere significa trovare la propria strada grazie a una guida, non al
posto della guida.

Ci0 vale per tutti. Aiutare non significa eliminare ogni ostacolo, ma creare le condizioni perché
ciascuno possa attraversarlo sapendo di non essere solo.

10. La cintura gialla nella vita adulta
Anche la vita ha la sua cintura gialla.

E la stagione in cui non si € piu principianti, ma non ci si sente ancora davvero stabili. Il primo
passo ¢ stato compiuto, 1'inizio ¢ alle spalle, eppure la meta ¢ ancora lontana.

Si ¢ entrati nel percorso, ma non lo si abita ancora con naturalezza.

Puo essere un lavoro iniziato da qualche mese. Una relazione che prende forma. Una nuova
responsabilita che non spaventa piu come il primo giorno, ma che richiede ancora attenzione.
Oppure un progetto che ha superato la fase delle idee e sta cercando il proprio ritmo.

E qui che emerge la prova pit importante: la continuita.

L'entusiasmo dei primi giorni si attenua. L'energia della novita non basta pitu, mentre la sicurezza
dell'esperienza deve ancora consolidarsi. A quel punto resta una domanda semplice, ma decisiva:

"Voglio continuare?"

La cintura gialla insegna che la crescita non appartiene a chi parte piu velocemente. Appartiene a
chi resta abbastanza a lungo da permettere al tempo di fare il suo lavoro.

E una lezione preziosa. Il mondo di oggi ci abitua a cominciare continuamente, molto meno a
perseverare. I nuovi inizi entusiasmano, il cambiamento affascina, le possibilita accendono
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I'immaginazione. Poi arriva il momento in cui la novita lascia il posto alla quotidianita, e proprio li
molti percorsi si interrompono.

La cintura gialla ¢ il grado in cui la continuita diventa un'abitudine.

Non chiede imprese straordinarie. Invita a tornare ancora una volta. A non interrompere il cammino
quando I'entusiasmo si affievolisce. A riconoscere che 1'assenza di novita non coincide con l'assenza
di significato.

Quasi ogni percorso importante attraversa una fase in cui non entusiasma pilt come all'inizio e non
offre ancora la solidita che si desidera. E una terra di mezzo che passa facilmente inosservata.
Eppure ¢ proprio li che si costruisce il futuro.

Iniziare richiede coraggio.
Continuare richiede una decisione che si rinnova ogni giorno.

La cintura gialla ¢ il luogo in cui questa decisione prende forma.

11. La scala che non finisce

Le cinture seguono un ordine preciso: bianca, gialla, arancione, verde, blu, marrone, nera, bianca e
rossa, cintura rossa. Sarebbe pero riduttivo considerarle una semplice successione di traguardi
ottenuti. Letto in questo modo, ogni colore sembrerebbe esistere soltanto per superare il precedente,
come se la crescita fosse una corsa verso un punto d'arrivo.

Il percorso del Judo, invece, non conduce a una meta definitiva.

N

Ogni grado non rende superiori. Aiuta piuttosto a comprendere quanto resti ancora da scoprire. E
una delle intuizioni piu preziose del Judo: crescere non significa allontanarsi dall'inizio, bensi
conservarlo dentro di sé con una comprensione sempre piu ampia.

La cintura gialla ¢ la prima a suggerire questa prospettiva. Ogni conquista porta con sé€ una
responsabilita nuova, ma apre anche nuove domande. Non dice soltanto: "Sei arrivato fin qui."
Invita piuttosto a osservare con occhi diversi: "Adesso guarda meglio."

Questa successione di colori, allora, non & una graduatoria. E un modo di educare lo sguardo. Ogni
cintura rivela un aspetto diverso del cammino: la bianca insegna I'umilta dell'inizio, la gialla
richiama la responsabilita del primo riconoscimento, mentre quelle che seguiranno offriranno nuove
sfide, nuove domande e nuove forme di maturita.

Tutto nasce da una scoperta essenziale: crescere non significa soltanto salire di livello.

Significa imparare a portare con maggiore consapevolezza cio che il cammino ci ha gia donato.
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12. 11 vero significato del giallo
Il giallo ¢ il colore della luce.

Non della luce intensa del mezzogiorno, quando ogni cosa appare nitida. E la luce dell'alba, quella
che non rivela ancora ogni dettaglio ma rende visibile la direzione. Il buio perde forza, il giorno
deve ancora iniziare.

Non promette un traguardo.
Rende possibile il cammino.

La cintura gialla rappresenta proprio questo momento. Una prima luce illumina ci0 che si puo
diventare. Il timore dei primi passi si ¢ attenuato, mentre la solidita dell'esperienza appartiene
ancora al futuro. E una fase viva, ricca di movimento, nella quale si sperimenta, si prova, si offre
aiuto, lo si riceve, si inizia a essere osservati continuando a guardare avanti.

Il giallo non ¢ il colore della certezza.
E il colore delle possibilita che iniziano a prendere forma.

Per questo rappresenta un passaggio cosi importante. Pur restando vicino all'inizio, custodisce gia i
primi segni della maturazione. Ricorda che il percorso non ¢ piu soltanto un tentativo: una scelta ¢
stata compiuta. Non si € piu sul tatami soltanto per vedere come andra, ma perché si & deciso di
proseguire.

La cintura gialla comunica un messaggio semplice, eppure decisivo:
"Hai iniziato davvero."
Da questo momento il compito non ¢ distinguersi.

E continuare.

13. Per chi legge

Se hai iniziato un percorso e non ti senti pitt agli inizi, ma non hai ancora raggiunto una piena
sicurezza, stai vivendo una fase gialla. Lo stesso accade quando, anche senza che venga detto
apertamente, qualcuno comincia a guardarti come un punto di riferimento. Oppure quando scopri
che crescere non significa soltanto imparare, ma anche restituire cio che si & ricevuto.

E il momento in cui non ci si pud pitl nascondere dietro il fatto di essere principianti, senza sentirsi
ancora del tutto a proprio agio. L'entusiasmo iniziale lascia spazio alla costanza e arriva una
domanda decisiva: continuare oppure fermarsi? Nel frattempo, cio che si ¢ imparato inizia a
diventare utile anche per gli altri.
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La cintura gialla insegna che non serve essere perfetti per avere valore. Ci0 che conta ¢ mantenere
I'impegno, restare presenti e accettare che la crescita si costruisca attraverso la ripetizione, piccoli
progressi e inevitabili errori. Sono proprio questi ultimi, spesso, a rendere piu chiara la direzione da
seguire.

Sul tatami come nella vita, la cintura gialla ricorda che ogni passo avanti richiede qualcosa in
cambio. Non una prestazione impeccabile, ma responsabilita. Non il desiderio di sentirsi superiori,
bensi attenzione verso gli altri. Non il controllo assoluto, ma la continuita.

Puo darsi che oggi tu sia proprio in questo tratto del cammino. Hai gia superato 1'inizio, e la novita
non basta piu a sostenere la motivazione. Hai acquisito esperienza, ma continui ad avere dubbi.
Intanto qualcuno ripone fiducia in te e inizi a chiederti se sarai all'altezza di quelle aspettative.

La cintura gialla offre una risposta semplice: non occorre avere tutte le risposte. Occorre scegliere
di continuare.

E questo il passaggio che trasforma la cintura bianca in cintura gialla. Da quel momento il percorso
non ¢ piu soltanto un tentativo: diventa una scelta consapevole.

Chiusura pratica

Da ricordare:
Ogni passo avanti porta con s€ una responsabilita nuova: non dobbiamo essere perfetti, ma
qualcuno potrebbe osservarci per capire come si fa.

Domanda:
In quale parte della mia vita sto gia diventando un punto di riferimento, anche senza accorgermene?

60 secondi:
Pensa a una cosa che hai imparato negli ultimi mesi. Prova a spiegarla, mentalmente o ad alta voce,
con parole semplici, come se davanti a te ci fosse qualcuno che parte da zero.

Oggi scelgo di:

Restare nel percorso e usare quello che sto imparando per aiutare, anche solo un po’, chi € un passo
indietro.
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Grazie per aver letto questa anteprima

Queste pagine sono solo 1'inizio del percorso di Tra Due Silenzi. Grazie
per aver dedicato il tuo tempo ai primi due capitoli.

Se vorrai condividere un pensiero, una riflessione o semplicemente
farci sapere cosa ti hanno lasciato queste pagine, scrivimi a

gianpietro@vascellari.com.

Per essere avvisati quando Tra Due Silenzi sara disponibile, compilate
il form sul sito lasciando il vostro nome e indirizzo email.

Il libro continua presto.
Grazie per aver iniziato questo cammino con noi.

Gianpietro Vascellari
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